I desember 2023 kjøpte jeg julegaver og trodde det kom til å bli siste gangen.
Jeg pakket inn hver gave langsomt. Skrev kort der det sto «tenk på meg neste år». Klemte barnebarna mine litt lenger enn vanlig.
Jeg var 62, og kroppen min holdt på å gi opp.
Jeg våknet klokken tre om natten med hjertet hamrende i brystet. Glemte navnet på min egen datter i ti sekunder. Kjørte meg vill på vei til matbutikken jeg hadde handlet i i 15 år.
Leddene var så hovne at gifteringen lå i en skuff.
Fire leger. To MR-undersøkelser. Én CT-scan. Tester for 140 000 kroner.
«Alt ser normalt ut.»
Men jeg visste at jeg var i ferd med å dø.